故乡的冬天

    坐在家里，暖气很足，着单衣也觉刚好。顺手将窗子拉开条缝想通通风，就在刹那间，一股寒风灌进来，呛了嗓子，彻骨冰凉。赶紧关上，惊觉时令已是小寒，随之将来的就是大寒。一年中最冷的日子来了。喟然间故乡的冬天毫无预兆就撞进心里。

    老家位于两山夹裹着的一条沟里，有些偏僻。川道两面的小山长满了各种树，以槐树和杨树居多，间杂有各种杂木。小时候整天钻进树林里玩闹，尤其夏天，那里是孩子们的天堂。逮蚂蚱、挖野蒜、上树摘杏，下沟底摸螃蟹等。人小腿长，没有到不了的地方。日子虽然寒酸清苦，但却过得有滋有味。那年大兴安岭山火，学校动员我们上山收集树种子捐给灾区。这下找到名正言顺撒欢的理由了，林子里到处是嬉闹的孩子，地老鼠一样钻来钻去，爬到树杈上，捋那些黑色的豆荚装袋子里，林子里松软的落叶上盛开着不知名的小花，麻雀被惊得扑棱棱乱飞。手上脸上被树枝挂的一道道血棱子，但扬起的小脸像向日葵一样灿烂。可到了冬天日子便有些寡然无味。如果不下雪更无情趣。灰蒙蒙的，天空、建筑物、小狗和人。北风吹过来，带有哨声，灌进身体里，彻骨冰冷，万物都瑟缩一团，蜷曲着腰身，尽力保存热量，以便捱过漫长的冬季。

    唯独那些树例外。

    平日里喧嚣欢快的林子里此时唯有风声掠过，伴有偶尔落下的几片枯叶。整座山林树木卸去华服环佩，褪去浮华喧闹，剩下瘦削仓黑的躯干，站在荒芜的天地间，寂静无声。裸露着生命原本的质朴。抬眼望去，整片林子明亮通透，筋骨显露，可一眼望穿。其实，冬天才直见万物本质，像饱经风霜的老人，清奇矍铄，于清绝酷寒中锤炼意志。阅尽千帆，卸去名利虚华，除去乌纱戏服，只剩下坦荡赤诚，多了宽厚豁达，回归生命最初的质朴，这也许就是人生的本色吧。

    小时候的冬天实在不好过，也许是长身体的年纪，肚子里少油没食，难以抵御刺骨的严寒，也可能那时的冬天比现在要冷，反正雪是很多的。小学初中是在故乡的子弟学校上的。学校离家很近，只是要下一道陡坡。每到雪天，我就很发愁，往往天还黑着，母亲捅开炉子，坐上锅，馏上馒头，裹上头巾就出门了，我知道她去扫雪了。等我起床收拾停当，母亲已扫完雪，条绒棉鞋已经湿透，脸蛋冻得通红。从缸里舀半缸子凉水洗净手，把头天晚上拌好的面糊搅进锅里，甩上鸡蛋液，在滚头上给我盛一碗，热腾腾的馒头就着雪里蕻，整个人都暖和过来了。背上书包上学时看到，从家门口到那条坡底下，母亲用笤帚扫出了一条路，前面扫着，后面就又被雪覆盖，颜色深浅不一。有时那条路被调皮的孩子故意遛成冰道，母亲就会拄着“火钎”送我到坡下。母亲先把火钎用劲扎进脚下的雪里，确认扎实了，然后挪动一只脚，踏实了，再挪另一只。我拽着她的衣服，一步一趔趄总算走到坡底。迈上大路上时我会回头看一眼母亲，母亲头巾散了，头发有些凌乱，拄着火钎在往上挪，一步一滑，当时的我心里有些疼，但很快就过去了，那时的我，还未曾读懂母爱。四十年后，我的心时常被疼痛湮没，戳疼我的是母亲那双手，状如枯树皮，皴裂、缠满胶布。

    城里的冬天没有那么多的雪，也没有那么多的乐趣。也许是年龄的缘故，或许是性格，总之很寡淡。一场雪从天黑飘到天亮，也只留下薄薄一层，那些雪都下到了哪里？

    小时候下雪，那可真是雪，往往脚伸进去就不见了。雪一停，各家各户就忙着清理门前积雪，包括房顶上。怕天晴消雪时，屋檐滴滴答答很是烦扰，关键是屋檐下会结成冰锥会伤人。父亲搬来梯子，由于我身量轻，千叮咛万嘱咐，派我爬上屋顶，小心翼翼挪动，用冻僵的手举起特制的刮雪板清理积雪。力量得自己估摸着，不能太大也不能太少。雪落在院子里，父亲把雪装进大篮子里，挑到垃圾堆倒掉。一趟趟，父亲的“火车头”帽子已经戴不住了，换上了单帽子，而我绿格子围巾也早已从房顶扔下，浑身热乎，手脚早已暖和。等积雪全部清理干净，父亲通常会泡上一杯茉莉花茶，很普通的那种，嗑着瓜子，看看电视，放松一下筋骨，母亲的手擀面稍后也会登场。寒冷寂寥的冬日，因为一碗汤面条而变得活色生香，温暖有奔头。

搬家时，整理东西，发现一件棉袄，枣红底，红白相间的小碎花，叠的齐齐整整。捧起棉袄，眼泪噗噗踏踏滚落，砸在碎花上。那是我上高中时母亲为我缝制的一件棉衣。那时我住校，条件很艰苦，母亲怕我冻着，买来新棉花，选了她中意的颜色布料，忙完一天的家务，晚上坐在床上，眯缝着眼睛，把针举在灯泡下面穿上针线，熬了两夜给我赶制了这件棉衣，母亲那时已经六十岁了，这也是她为我做的最后一件棉衣。穿着这件棉袄，外面罩着深蓝色的外衣，我度过了三年的高中生活。母亲故去后，在她衣柜里我发现了这件棉衣，把它带回了我的小家，放到了衣柜里，是种念想。看见它，就看见母亲在昏暗灯光下，半趴在床上，戴着顶针，不时将针在头发里蹭一下俯身为我做棉衣的画面。偶尔我会把棉衣拿出来，将头埋进去，搜寻记忆中母亲的味道，只是，我知道，这辈子我与母亲，再也无法相见。

窗台上那盆吊兰，那是几年前从故乡带回来的，生长的恣意茂盛。而我却过了恣意的年龄。当年那个穿着碎花棉袄的小姑娘，坐在电脑前，敲下这些文字，用来怀念故乡的冬天，怀念睡在故乡山上的父母。