年的滋味

    过了小年就都是年了，街上年味很浓，狗年所剩无几。这一年年怎么就那么快呢？

    所谓年，其实是分界线，过去一年所有事情都会被“年”一刀切断，尤其是盘亘在心头的诸多烦心事，至此都会戛然而止画上句号。过了年，万象更新，手中又有了大把的机会和时间，一切都可以重打锣鼓另开张。年，是节气，更是心理暗示。但我更愿意将它视为一种神秘的线索，顺着它的枝枝蔓蔓，可以直抵记忆深处。

    只是，我固执地只保存着年少的记忆，成人部分则在心里自动屏蔽，年对如今的我来说，五味杂陈，有些怕。上了点岁数，就爱回忆，时光流转中的那些事，总离不开父母，离不开过年，这些旧日时光里，有多少欢喜，就有多少遗憾。

    我姊妹六个，上面有四个哥哥。母亲添我那年三十八岁。父母很高兴，总算有了女儿，父亲给我取名全，意思很明了，全乎，完整了。我生日是正月初十，母亲常说，生我那天，过年蒸的最后一篦子黄面馍馍刚好吃完。许多年我才明白这句话的含义。那个年代，缺衣少食，过年就意味着改善伙食，再拮据的人家都会竭尽全力操持。如果赶在过年坐月子，按照老辈的观点，产妇连一点馍花花都不能碰，更别说荤腥。而我基本赶在年快过完了，最后的黄面馍馍都吃完了才来到世间，母亲这句话是说我孝顺。再往后母亲说起这句话，就有几许小得意在我心里恣意摇曳。

    过年时家家户户张罗些好吃的，就连再困顿的人家也不例外。大葱萝卜粉条那是必备的，肉蛋鱼都会买一些回来。寻常日子，但对于年，都置办得有滋有味，都有奔头。日子渐渐好起来，哥嫂要带着侄子回来过年，父母亲需要采买的东西就更多了。进了腊月，父母亲就开始要办年货。腊月里的集会，几乎是场场不落，猪屁股就买好几个，要用大荆条筐子盛上挂在屋檐下，等年跟前再收拾。三五只大公鸡脚用绳子捆着，扔当院，父亲负责宰杀，我躲在门后，等鸡停止了挣扎，奓着胆子上去拽几根漂亮的鸡毛夹在书里，待父亲有空给我做毽子。母亲烧好水把公鸡放进大铁盆里开始收拾，过程很琐碎但很开心。父亲每年都会买一些猪头猪蹄和肥肠，因为哥哥们喜欢吃，收拾这些很费力，光是猪毛都要燎半天，还要用镊子一根根拔下那些细微绒毛，特别是肥肠，为了吃的放心，清洗后还要撒上碱面，用手一遍遍揉搓、冲洗，父亲的手都被蚀的发白。过年前三四天煮肉，最后一锅才会煮猪头猪蹄这些，夜里一遍遍起来看火，生怕有丝毫闪失。过年团聚时，看着孩子们吃的香甜，父亲总是很欣慰，但他很少动那些东西，父亲在准备它们的时候用尽了心思，已经很满足了。母亲用大铁锅要蒸十几锅馒头，晾凉后装在一个很大的纸箱里。天气冷，发面的洋瓷盆一个个排着队放在炕上，从大清早蒸到夜里。父亲拉风箱，母亲揉面团馍，包包子，蒸枣馍，母亲说，过年就得有过年的样儿，日子就有奔头。蒸完馒头，就开始煮肉、过油、盘饺子馅，每天的日程安排的满满登登，空气都是喜滋滋和香甜的。有时我会帮着拉一会风箱，母亲总催促我去读书。现在想想，自己其实很不孝。不懂事的我板着指头数天天，盼着年快点到来，却忽略了这些幸福的滋味背后父母亲是如何节衣缩食的。

    年三十吃过早饭，父亲会摆开小方桌，把红纸裁得整整齐齐，折好，蘸上墨汁开始写春联。父亲有文化，毛笔字写的挺拔、工整。我们写的内容有传统的“欢天喜地度佳节，张灯结彩迎新春”、“春满人间欢歌阵阵，福临门第喜气洋洋”等，还有我和父亲在书上选的古诗词，比如，毛泽东的《卜算子.咏梅》里的“风雨送春归，飞雪迎春到”，邓深的“残烛迎除夕，新春接上元”等。贴对联时他总是叮咛我，上联在右，下联在左，不能贴反了。对联贴好，简陋的小院一下子春意浓浓，满是喜庆。下午两三点一切收拾停当，母亲就开始包饺子，除了晚上吃的，还要把年初一早上吃的包出来，一大家子十几口人，要包很多。那时的我还小，忙着穿新衣新鞋子约着同学去玩，母亲也不指望我，有时她会拽住四哥给她擀皮。四哥也是半大小伙子，狐朋狗友一大帮子，三五成群来家里勾着他往外跑，但四哥很孝顺，虽心猿意马，仍坚守阵地，手里面小擀杖抡的飞快，一大洋瓷盆子饺子馅，下去快一半了，才着急慌忙给口袋里装上花生瓜子，忙不迭地冲出家门，不知上谁家熬夜去了。外面玩够的我回来时看到母亲还坐在案板前，连擀带包，母亲不会用手掂着剂子擀，像擀烙饼一样旋着擀，擀好的饺子皮摆一摞，很规整，母亲包的饺子大部分是月牙状，还有鱼饺子，个个仰着笑脸，一圈套一圈整整齐齐摆在拍子上，拍子是母亲用高粱杆纳的，用纱布包着边。菜柜上有两拍包好的饺子，盖着笼布。昏暗的灯光下，母亲头发有些凌乱，额头沾着面粉，疲倦的脸上透着欣慰。

    大年初一刚四点来钟，零星的鞭炮声就已响起。父亲催促我赶紧起来放炮。通常父亲先放三个大红炮，寓意开门红，然后把长长的一挂鞭炮用竹竿挑着，让我取一根扫帚棍塞炉膛里点燃，然后去点鞭炮，我总是还没点着就吓得捂着耳朵跑开，父亲只好把鞭炮挂在院子晾衣服的铁丝上，亲自去点。震天的鞭炮在惊叫声中炸开，好闻的火药味在新年的空气里升腾消散，晨曦里，满院子的炮花红艳艳的，让人欢喜，左邻右舍鞭炮声此起彼伏，新的一年粉墨登场。

     如果时光停留在这里，该有多好。

     人这辈子太短，很多事情来不及安排就成往事，年少的时光都是快乐的，没心没肺的。成绩和作业这些貌似巨大的烦恼，充其量只是露珠，只需一个黑夜和白昼的转换，都烟消云散。那时的父母是屋檐，我们是屋檐下嬉戏的小燕，负重前行的父母身躯日渐佝偻，容颜和健康在日复一日的操劳中逝去，他们没有半句怨言。可惜，年少的我体会不到他们的艰辛，理所当然享受着他们给予的一切。

我刚成家一年，忙碌了整整一个腊月的母亲，除夕夜病倒了，初二喜气洋洋回娘家的我，看到母亲眼眶发青，面容淤肿，虚弱、愁苦、不安。那是我第一次知道母亲不是铁打的，也会病倒。接下来半年时间里，母亲辗转在各个医院，经受了各种痛苦的检查，受尽了折磨，但我们却没能留住她。同样，父亲在母亲走后第十一个年头的腊月十八，也走了，那个春节异常寒冷，我心里滴水成冰。

至此，所有关于年的欢喜、期盼在那个腊月戛然而止，从那个腊月开始，我成了自己的屋檐。由于工作原因，这些年四处辗转，漂泊不定，年基本上都是在岗位上度过的，没有仪式感，没有归属，空落落的，如同浮萍。

这种略带忧伤的情绪，随着岁月慢慢滋长蔓延，性格有些寡淡，日子波澜不惊，不咸不淡向前走，但始终缺少点温度。其实我知道自己心里始终绾着一个结，父亲给我取名全，就像一个圆已经画齐整了，父母养我小，我却未能养他们老，没等我回报他们就走了，这辈子，这世间我与他们再也无法相见，始终有很大一个缺口在我心里，终不能圆。

一年又一年，日子就这样后脚撵前脚，匆忙但很坚定。这两年升级为姑奶后，似乎久违的心劲和欢喜透过密集的年轮渐渐浮上心头。小时候的年之所以那么快乐，我想除了传统文化的传承之外，更多的是人们对于未来的期盼和希望吧，父母亲竭尽所能给予全家一个快乐的年，日子虽艰难但有奔头。此然彼然，我想，如果父母天上有知，也希望如此吧。

这两天上街去挑副对联，要那种洒金的，选一对有佩奇的窗花，对了，还要选个大点的花盆，过了年，那盆吊兰该换土了。