想我徐家沟的皮底子鞋

    换季大扫除，床下储物箱里翻出两双系带的布鞋，皮底子。尘封的往事如同胶片，一旦触碰，那些影像穿越时光，在心里汹涌翻腾。

    自打有记忆，看到妈总是在做鞋，做不完的鞋，做完单鞋做棉鞋，给大的做完给小的做。以前日子拮据，家里的衣服鞋子都是小的拾大的穿，衣服实在破的不成样子了也舍不得扔，都是纯棉的，剪成一块块的收好，妈把这些碎布头叫“铺衬”。选一个好天气，开始“打袼褙”。锅里打上稀溜的襁糊，找几块木板甚至用上小饭桌，用高粱刷子在上面涂一层襁糊，粘上报纸，在报纸上涂一层襁糊，把挑好的铺衬一张张平铺上面，不能有褶皱。又在铺衬上涂一遍襁糊，再铺上一层铺衬，就这样反复四五次，放在太阳下晒干，收起来留着备用。空闲的时候，妈从箱子里找出本大书，里面夹着很多鞋样，照着鞋样在袼褙上用粉笔画好，剪成鞋底、鞋帮的样子，这只是繁缛程序里一道而已。做鞋前要“合绳”，一般都是趁着空闲站在院子里和邻居聊天晒太阳时进行的。用“拔吊子”也就是纺锤吊着细纱棉线，抬起腿，在大腿外侧顺势一搓，拔吊子随着惯性转着圈荡出去，又返回在腿边滴溜溜转,瞅准时机时不时续上一两股棉线。拔吊子旋转着就将多股棉线较上劲合成一股绳子，纳鞋底、上鞋帮才结实，有韧性。妈说老早用的是麻绳，那个合绳更费劲，上鞋也更勒手，不过，很结实。现在做鞋比原先省了不少劲。妈说的很轻松，我看着很费劲，心疼。

    纳好一双鞋底很费功，针锥先扎个眼，用顶针使劲把大针从这头顶进去，用牙咬着针尖从那头拉出来，然后将绳子绕在手上使劲勒一下，带上劲，这一针才算完成，嘴唇和手常被针锥和绳子弄得血迹斑斑。后来，爹给妈找来了钳子，妈就用它取代了牙齿。

    妈去世后，我翻出一个箱子，里面有二十多双纳好的鞋底子，大大小小都有，还是麻绳纳的，我没见过。爹说这都是妈二十多年前一针一线纳的。因为孩子多，穿鞋费，担心用时赶不出来，提前利用零碎时间做出来的，都是老样式，没有左右脚之分。后来这种样式淘汰了，就收拾到了犄角旮旯，重新按新样式开始纳鞋底，做鞋子。

    手里捧着这些鞋底子，心被麻绳嗤啦嗤啦剌得血肉模糊，心疼那些时光里妈一针一线的辛苦。很遗憾，这些鞋底子最终去向不明。

    再后来，我们开始穿皮底子鞋。

    矿上的人都有这种记忆，从几百米地下挖出的煤通过皮带输送到选煤楼，筛掉石矸后装上火车或汽车运走。传送皮带时间久了磨损严重，会被淘汰更换，而这些淘汰的皮带就是做鞋底子最好的材料。找熟人要一块皮带，清洗晾干。在某个傍晚，一切收拾停当后，爹妈就开始了这项艰巨的工程。想办法先在皮带的一个角上弄个小口，然后两人分别用钳子夹住两边，使劲往开撕。皮带实在太结实了，想把它一分为二实在不容易。费劲九牛二虎之力撕开了还不能用，太厚，用手脚要把中间的帆布撕下来几层，直到厚度合适才算完成。那自然也是费了一番功夫。爹用电工刀比着鞋样大致割好，然后把底子夹在膝盖中间，用刀子一点点雕刻修剪，直到一双鞋底子完美呈现，第一步才算完成。在鞋底子帆布侧粘上几层用袼褙剪好的垫子，垫子事先用各种颜色洋布或者粗布包好，镶上白布边，这样是为了穿着舒服，不硌脚，如果是棉鞋，通常垫子上会铺上一层棉花，那样更暖和，一双鞋底子要耗费爹妈好几个晚上的时间。

    我们把这种鞋叫皮底子鞋，防水，耐穿，很时髦。鞋底子有了，开始上鞋，晚上忙活完了，妈就坐在炕上，面前摆着小笸筐，针锥、大针、钳子、线团等开始忙。先把鞋帮两头用线固定好，然后沿着一圈开始上，妈说鞋头是关键，要弄平展，否则就拧巴了。妈依旧重复着纳鞋底的动作，大针时不时在头发里蹭一下，我常看一会就眼皮发沉，勾头睡去。一觉醒来，眯缝着眵目糊的眼模糊看到妈还在上鞋，嗤啦嗤啦，头上那盏昏黄的灯泡有一圈橘色的光晕，妈的白发在那圈光晕里支棱着，有些凌乱。早上醒来，床头摆着新鞋子，小丫头顿时满脸花开，那多数是我喜欢的灯芯绒面，带扣襻儿，跳下床，换上干净袜子小心翼翼把脚伸进去，喧乎乎的。新鞋开始穿有些拿脚，等穿开了，就觉得很舒服，鞋子和脚很合拍，走再多的路脚也不会疼。刚穿上新鞋走路很小心，拣干净的地方走，以免弄脏鞋，值日打扫卫生溅点脏东西，赶紧擦掉。到家就脱了，放在床底的架子上，换上旧的，跟宝贝一样。时间久了，就懈怠了，整天跳皮筋、踢毽子鞋子烂的很快，不是前面踢破了，就是鞋帮子烂了，要不，就是鞋小了，有些顶脚。妈的样子又欢喜又发愁。晚上醒来，又看到灯下妈的白发，嗤啦嗤啦的声音撕扯着黑夜，有力、充满希望。过不了多久，又有一双新鞋摆在床头，照旧满心欢喜换上，忽然看到妈的手，松树皮似的，粗糙干裂。常年劳作，特别是做鞋被绳子勒得一道一道深印子，新痕压旧痕，久而久之，就散不开了，顿时心生内疚。那双手越来越苍老，做好的新鞋子依然那么耐穿，好看。

    后来不时兴做的鞋了，商店里有卖白塑料底子的布鞋、棉鞋。底子上有精美的花纹，很软，样式新颖美观。有些嫌弃手工做的鞋子，即使是当初视若珍宝的皮底子。妈不再做鞋了。她老了，眼神也不好了，渐渐做不动了。再往后，妈也穿上了我们给买的鞋，总给邻居念叨，是闺女买的，十好几块呢。

    妈在六十四岁那年，又翻出那本夹着鞋样子的书，说趁着还能凑合看清楚，做几双鞋留给自己穿，要不以后想做也做不了了。我以为她只是说说而已，那时我已在外工作，回家就跟走亲戚一样，匆匆忙忙。妈过世，我整理妈的衣物，发现了这两双鞋，一双已经穿过。我不知道妈什么时候开始打袼褙、裁底子、做鞋帮、裱里子，最后上好的。我的眼泪吧嗒吧嗒滴在手中的鞋上，仔细包好带回自己的小家。上班跑累了就在办公室脱了皮鞋换上它，很舒服。直到有天看到鞋边有些毛了，于是洗干净收了，不舍得穿了，留个念想，这是妈留在这世间上唯一一件物品，看到它，就觉得心里不那么孤单。

    如今的我，头发也已斑白，镜子里的白发参差不齐，也支棱着，我终于明白，那些穿着爹裁的底子、妈做的鞋子的日子，原来是最简单的幸福。爹妈未老，我还没长大，他们是我的屋檐，而我是屋檐下的小燕，我的快乐与爹妈休戚相关，我想那也是他们可以触手可及的幸福。是生命中最丰盈、温暖的时光，在向死而生的路上，再也无法重来。

   妈做鞋时头顶那盏昏黄的灯，这些年来一直在我心上晃着，时常在梦里将我晃醒，枕边有泪。