第一笔稿费

   那天在朋友圈里看到铜川籍美女作家刘爱玲老师有一条动态，讲的是1986年第一次收到15元稿费时的事，我在下面评论到：那个年代一袋面六七块钱，这不亚于一笔巨款啊，老师回复了个笑脸。

   说完笑罢，我陷入了沉思，自己这些年经常在报纸杂志上发表的一些文字，基本是没有稿酬的，即便有，也是二三十块钱,够吃一碗羊肉泡，那些在网络平台上发人表的文字，更是听不到一枚钢镚的叮咚。作为一个业余码字的来说，工作是养家糊口的头等大事，大部分时间都年复一年日复一日将身心交给了单位，而码字是工作之余一种放松自我的手段，心底那些感触能够付诸于笔端，也不啻是一种生活态度。那些曾经的过往和斑斓的当下，或在内心酝酿发酵终成甘冽的酒，或时时撩动感官亦不能休，日日折磨着衰弱的神经，憋得心脏突突乱蹦，如此种种症状都需要通过写字来医治或埋葬，还生活一畦绿油油的宁静而已，如果单是为了那碗羊肉泡用来满足口腹之欲，我想，我早饿毙街头了。但，有那碗羊肉泡，就是锦上添花，毕竟那些字是牺牲了成千上万的脑细胞才码成的文字，也是心血，以文字的名义，用叮咚的硬币庆祝一下也是相当愉悦的事。

   言归正传。仔细想来，自己得的第一笔稿酬是七块五毛钱，1996年。钱虽然不多，但在心里着实欢喜了很久。况且，这笔稿酬的来历颇具传奇色彩。

   那年，因为种种因素单位项目停建我赋闲在家。无所事事的我替哥嫂照看小卖部，时间为八个月。小卖部很小，经营的都是针头线脑日常杂货，生意也不咸不淡。夏天，我趴在柜台上整理那几年随手写的一些文字，那些文字浸染着青春的忧伤和对遥远的未来模糊的梦想，是人生枝枝蔓蔓中的一个分叉，它们被记录在一本橙色的日记本上，被精心收藏，同时收起的也是青春。我将一部分文字整理好誊写在稿纸上，大概有十来篇吧。有一天有个顾客进来买烟，看到柜台上我的那些散乱的纸张，随手拿起来翻看，我不好意思连忙阻止。那个戴眼镜的顾客说的原话我已经记不得了，大概意思是他是铜川一家报纸的编辑，觉得我的文字还不错，想拿走几篇，看看能不能发表，当时我内心是拒绝的，有些防备，这些文字代表了青春，是心里的宝贝，没想着拿去发表，重要的是，我不愿别人窥见那些文字中的忧伤和青涩。嫂子弄清楚原因豪迈地说，拿走看吧，反正又不是值当的东西。我心里有一万个舍不得，但最终还是给了对方。这就是泥牛入海。此后一些日子，我很后悔，心里空落落的。我安慰自己，文字都有它的命，随它去吧，也就慢慢放下了。两个月以后，有一张邮局的汇款单寄给了父亲，注明是稿酬。父亲递给我单子的时候眼含笑意，我极力装作不在意的样子，其实心里早就窜上了天，背过身，仔细端详那张纸，上面的字迹有些模糊，但“稿费”和“7.5元”看得蛮真切。父亲还是微笑着沉默不语，走了半个小时的路，给我取了回来，递到我手上，说了一句话“这个钱很有意义，收好。”

   时光一晃过去了二十多年，当年青涩的丫头已近知天命的年纪，文字依然是心头难以割舍的喜欢，只是疲于奔命的我，很少有一段相对完整的时间拿起笔去记录成长中的那些碎片。神经衰弱的我每次写那些零零散散的文字都以牺牲脆弱的睡眠作为代价，白天依然要拿出精精神神的状态来投入工作，作为一名普通的一线职工，工作是安身立命的头等大事，这是难以平衡的矛盾，也许是天赋不足亦或是付出太少，这使得我的文字依然停留在很浅显的阶段，但我依然热爱它。我想，热爱至少是文字的灵魂吧。

   只是，我到今天都不知道是哪篇文字发表了，发表于何处，那些被陌生人带走的文字最终流落到了哪里，命运如何，知不得，不得知。