铜川矿区，那些被风吹起的从前（下）

三娃家对面那棵树远远地闯进我的眼。那也是棵槐树。叶子几乎落尽，露出稀疏的枝干，疏朗、通透，回归生命原本的坚韧和质朴。

打有记忆起，这棵树就伫立在这片空地上，夏天，树冠如盖，三三两两的人树下总是席地而坐，面朝马路，遥望南山，乘凉、歇息，或者只是沉默。

和拐角楼那棵老槐树一样，它也是标志，而我更愿意把它看做一棵消息树，望见它，我内心就笃定、安稳。这棵树见证了很多人的岁月，密密的年轮里藏满故事。讲故事和听故事的人，都在时光里赶路，不曾回头。

对面三娃家窑背上衰草在风中簌簌颤栗。想起有读者给我留言说，三娃家窑背是学生时代初恋的圣地，谈着青涩的爱情，憧憬着虚无缥缈的未来。

是啊，矿区是我们永恒所在，多少人的童年、青春在这里萌芽、生长，又目送多少人离开。

站在树下扭头往西，铁道弧形拐角处，那根水泥杆伫立着，醒目、孤单。

三盏信号灯纵向排列在水泥杆上，执着守望着日子。

“你是别人的风景，却看湿了我的眼。”

那时的矿区很热闹，拉煤的火车吭哧着穿梭不停，附近的居民全靠信号灯辨别火车远近。铁道边的房子里冒着煤烟，，枕木上有煤粉残留，铁道上有下班的矿工走过，洗不净的眼眶跟描了眼线似的。信号灯下，我们常坐在铁轨上，听银凤唱歌，手里边织毛衣边看席慕蓉，书中那迷茫的乡愁似懂非懂，手里的毛衣掉针拧线，乱成团，拐弯处汽笛响起，瞅一眼信号灯变换了颜色，着急慌忙跑到路边的草窠里，捂着耳朵，看着庞然大物在我们的笑闹中呼啸而过。也曾目送暗自喜欢的少年沿着铁轨从面前走过，消失不见，三个小丫头的心，时而清风朗月，时而阴云密布。如今，成年人的心都批了无数层腻子，已很难看到原本的模样，那些藏在岁月褶皱里的喧闹，被风刮散了。

那时的矿区是黑色、嘈杂、褴褛的，却也安然、温暖。如今的矿区没有了煤，一辈子下井挖煤的人再也见不到煤了，变得安静整洁，但在我眼里成了灰色。缺少了矿工和家属的矿区在我心里正在干枯、褪色。

铁道旁的空地上，有许多被零星开垦出来的小菜地，里面种着豆角、菠菜和西红柿等，还有凤仙花，俗称指甲草。退休矿工大半辈子跟煤炭打交道，辛苦半辈子，不得一点闲，退休后的日子竟有些茫然，依稀想起年少时对泥土的记忆，有些老人去广阳会上买来锄头耙子等家伙什儿，满腔热忱投入那巴掌大的土地，翻地、耧杷，播种、搭架一样也不落下。小菜地里倒也很争气，绿格莹莹，红格艳艳，生机勃勃，十七岁的我，有时心血来潮，主动要求给爹那个巴掌大菜园的豆角浇水。银环一样一步三晃，颤巍巍跨着枕木，一担水到了菜地，所剩无几，裤腿湿漉漉，肩膀疼的不敢碰。

眼前，这些曾被精心务农的菜地，只剩下了很少一部分存在着，其余大部分已被遗弃，长满杂草，篱笆门已散架，歪靠在岁月里，缄默着。

爹妈睡在后山，我，还在路上。

我们甚至来不及回望，生命里那些跌跌撞撞的成长，滚烫炽热的坚守，以及遗失在山风中的泪水，来不及咂摸，就迅速遁去。

但，总有很多让你生生不忘的，是你根植于心底的，是在时光的磨砺中变得滚烫的，在生命里汩汩作响的。

万物皆这般，生命生生不息，老去的总会被新生事物替代，年轻跃动的生命，都奔走在时间里，创造价值，筑巢幸福。作为计划经济时代为国家做出巨大贡献的煤矿，在时代的浪潮中完成了自己的历史使命，于时代而言这是必然。

只是，我还执念于从前。

矿区在我心上留下很深的烙印，灵魂皈依之处，遥远却亲近，丰满又空荡。只是，回不去了，时间一直往前走，不管不顾。

小时候，眺望远方，成人后，回望故乡。只有经历过繁华，才有资格哀悼荒芜，我想，我真的老了。三十年前，十字路口，面对矿区的衰微、破败，那个浅薄又勇敢的小姑娘，背着长剑，披着战袍，义无反顾登上中巴离开这里。岁月来到多年以后，站在这儿的女人，面对更多的衰微和破败，却饱含热泪。

矿区，这个曾经在重工业时代为国家做出巨大贡献的地方，随着时代的发展已退出历史舞台。它见证了新中国工业一穷二白，艰难发展的历史。那些运煤的火车、喧嚣的主副绞天轮、热气腾腾的日子都湮灭在时光里。在百米井下矿工们常年晨昏颠倒，随时面临冒顶、透水、瓦斯等危险，用血汗开采出的乌金被运往国家最需要的地方，为国家的工业发展发挥了巨大作用，艰苦奋斗，乐观包容的矿工精神是留给我们的精神财富。

百米井下，幽深巷道，矿工们干着最脏最累也最危险的工作，矿工的家属，同样为矿山付出了很多。每个矿工背后都有一个甚至几个为家庭辛苦操劳，默默无闻的女人。一个人微薄的工资无法维持一大家子的生活开销，母亲们这时就走出了家门，甚至还有十七八岁的闺女。他们在矿上的副业队、石子厂或者大修队干临时工，盖家属楼、医院、电影院，绑钢筋，搬砖、和水泥沙子、打壳子板等等，矿区几乎每一座建筑都见证了她们的汗水。邻居韩叔家的大闺女艳红姐驾着装满预制板的架子车，从矿部大门那个坡飞驰而下，从花容失色到从容不迫，改写它们的，是汗水。她曾脱下外衣给我看，年轻的酮体上被阳光烙下胸衣状的晒痕，赫然醒目，艳红姐在笑，晒痕在笑，我的心，在颤。

光亮的母亲和一帮女人在铁道边坑木场里编帘子（也称荆笆），和圆木、板坯一起用来苫在掘进面的支撑柱上，保护掘进工人的安全。光亮听大人说过，小时候母亲在坑木场一坐一整天，五六岁的他就站在母亲面前，安静地陪一整天，不哭不闹，很安静。荆条在母亲手里上下翻飞，幼小的光亮还太不懂事，他说，成年后的脑海中，母亲手指上被扎丝勒出的血痕总会冷不丁窜出，在眼前浮现。

如今的矿山，像老去的母亲，乳汁献给了新中国的工业发展，如今垂垂老去，乳房干瘪松弛，面口袋一样耷拉着。千疮百孔的矿山，丑陋、卑微，像极了母亲几乎刺穿皮肤的肋骨，令人鼻子发酸，喉头哽咽。

我的母亲说过，人是山上的石头，骨碌到哪儿是哪儿。矿上的老人退休时，身体零件大都过度劳损，尤其深受煤肺折磨，骨碌不动了，如同一块煤炭，燃尽了最后一点热量，相继躺在矿区南北山上，默然注视着这个为之耗尽毕生精力的地方，那里是他们最终的归宿。

新中国工业发展史册里，铜川矿务局和所有煤矿工人，理应成为浓墨重彩的一笔。

每个从矿区走出的人，身上都有磨灭不去的印记。贫瘠简陋的生活，培养了他们吃苦耐劳，坚韧的品质。父辈黑白颠倒，三块石头夹一块肉的辛苦努力，刺痛着每一个矿工子弟的心，路遥在《平凡的世界》里借雷副区长的嘴巴说过，矿工吃的是阳间的饭，干的是阴间的活。

矿工的身体或多或少都会留下伤病，很少有人能全身而退。

这次回家，听大哥给我起父亲，原来父亲在井下采煤区干了24年！是老七级工。已经到了顶头，再也没有升过级。有一次父亲去处理镏煤眼堵塞时遇到塌方，掉了进去，摔伤了肋骨，最终才从井下调上来，我的心啊，疼痛不已。我的父亲，为了全家八口人，在井下最危险的工作面一干就是24年！最后得了煤肺，这是煤矿工人的职业病，终身会被折磨。可惜，我再也无法从父亲口中听到这些。

徐家沟2.24矿难事故发生时，我刚十岁，懵懂的年纪却留下了很深的烙印，是多少家庭永远的伤疤所在。常年洗不净的黑色眼眶，提醒着他们，自己是矿工的孩子，父辈们从事着天地下最危险也最被人瞧不起的工作，那些七零后、八零后的少年心中或许曾自卑过，那些自卑是孩子们对世间最初的觉醒。和孙少平一样，他们早早就懂得，唯有好好读书，才能走出这道沟，走向更广阔的世界，不再像父辈一样百米井下挖煤，能有一种体面的人生，他们对生活的理解停留在那个青葱岁月。长大后离开矿区走向外面世界，经风雨，磨心智，长见识，演绎着有别于父辈的人生，有些人在挫折中成长，变得孔武坚韧，拓展了属于自己的天空，实现着人生价值。

还有更多的人默默无闻，做着最平凡的事情，活在故乡以外的地方，用力闪动着翅膀，在暗夜里挣扎，灵魂无声舔着伤口，梦想不死，在路过的某个地方生根发芽，这就是生活。

但矿区长大孩子，其实是没有根的，父母离去，他们一个个像蒲公英的种子，随风飘散，随遇而安，在故乡以外的城市漂泊着。

百米井下，幽深巷道，矿工们干着最脏最累也最危险的工作。

无论哪一种人，都是这个世界真实的存在，如飞鸟衔来的种子，落在哪里都努力向阳生长。

我目光触不到的地方，看到更多人，随着矿区的衰微，失去了工作，没有了收入，无所适从，茫然，陷入困境。年龄的限制，技能的不完备，让他们选择和被选择的机会有限。一些人被分流到玉华和下石节煤矿，有些人远走他乡，承运陕北煤田开采，这些人还算是幸运的。还有很多人只好外出打工，那些常年挖煤的手，如今没煤可挖，只好学着握住各种谋生希望，拼命挣扎，尝遍世间冷暖，翻看岁月各种脸色，绝望过，痛哭过，却还在努力着。他们是父亲，是儿子，更是丈夫。肩上挑着期盼，脚下踩着心酸，胸膛里装着责任。行走在生命里，艰难但坚定。这就是我的父老乡亲，我的矿工兄弟。

我的眼泪在风中热烈地滚落。

希望岁月不会薄待每一个有梦想的人。

电话响了，哥催我。站在秋冬交接的路口，望着被风吹起的从前，我转身，大踏步离开。

身后，那首歌在风中响起：

“机器灵，砍柴刀，恁家的小孩让俺挑。挑谁？挑王贵。王贵不在家。挑恁姊妹仨，俺姊妹仨不会说话，挑你家的小尾巴……”

那些被挑的人，都老了吧？