一盘蒜泥耳片（上）

      安小芃的腰有些疼，扔下手机，伸脚够着拖鞋踢拉着往阳台走。皮粉色碎花睡裤有些拖地，裤腰松紧带弹性有些疲软，像安小芃的脸。

    年轻时再累，睡一觉皮肤和精力又像崭新的橡皮筋一样，橡胶分子挤挤挨挨，手拉手站在一起，弹性十足。此时的安小芃，浑身上下的细胞都已快进入暮年，细胞壁的张力早已撑到极限，开始缩水，皱巴。

    不过，此时的安小芃并不很沮丧，她早已过了镜子前掰着脸极力抻展皱纹的年纪，零部件还算争气，除过偶尔需要膏膏油，润滑一下，只是，曾经黝黑发亮的头发，从去年开始突然就花白了，仿佛它们商量好来提醒安小芃，你已经五十岁了。

    安小芃有些紧张，容颜可以皱巴，但硬撅撅的白发支棱在脑袋上，像无数杆白旗，戳着她的眼睛，还有心。

    抽空安小芃把睡裤上的松紧带换了，穿起来舒服了很多。十年前买的这套睡衣有些大，十年后依然。上了岁数的她体重一直徘徊在92斤左右，不是刻意保持，她根本吃不胖。老张总说女人上了年纪要圆润点好看，否则干巴巴的，显老，不贵气。安小芃知道自己是劳碌命，操心太多，加上二十多年的倒班工作，不贵气也是自然。

    大年初三，整个世界安静得出奇。从阳台一眼望去，空间和时间都很安静。这些年虽说禁放烟花爆竹，可这个城市周边村子还是会传来遥远的年的声音。那些声音让安小芃心里有底气，究竟什么底气，她也说不清。

    而这个鼠年开端，让安小芃心里有些慌。

    老张一大早上班去了，他上的是运行班，无论天大的事，只要设备还在运转，工人就得按照上班第一天的排班表，循环下去。再说了，防控保电是重中之重，这既是生产生活需要，也是稳定社会任务，这可不是儿戏。

    和老张不同，上了二十多年运行班的安小芃三年前被调整为常白班，早出晚归，能看到日升日落。一开始，她竟有些不适应，总是在后夜一激灵爬起来，嚷嚷着坏了，迟到了，着急慌忙拉起衣服就往身上套，忽然明白状况，歪头倒下，连胡乱套上的衣服也不想脱，却怎么也睡不着了。

    这种慌乱持续了几个月，总算踏实了一些。比起五十岁还在三班倒的老张，安小芃觉得很幸福。面对老张，她有些内疚，这种幸福小心翼翼藏在眉梢里，不敢走漏一丝风声，生怕刺激到他已经快崩溃的思想和身体。

    独自在家里已经窝了四天了。

    老张这几天是白班，女儿放假去东北的同学家玩，原本计划过年前赶回来，这下可好，回不来了，索性就呆在那儿过年吧，从小到大，女儿都很乖，乖的让安小芃心疼。孩子跟自己视频说想去东北玩几天再回家，安小芃二话没说就答应了，女儿长大了，应该给孩子一些自由空间。可不是嘛，像女儿这年龄，安小芃早就离开家一个人求学工作了。如今的孩子，都是在蜜罐里长大的，家长恨不得替他们把天下扫荡清爽，才敢松手。究竟是那个年代自己胆大，还是如今的江湖不再是背一腔勇敢就能行走的？

    不得知。

    安小芃这几天的行动轨迹就是从客厅到卧室再到卫生间，蓬头垢面，裸着一张风霜满面的脸。关系最近的就是手机。躺床上看、窝沙发上看，吃饭看，电视开着还在看，除了有时给女儿视频聊会天，剩下的就是关注这场来势汹汹的疫情。

    安小芃不停刷屏，查看各种公众号的推送，铺天盖地都是有和疫情有关的各种新闻。年前网上传的有关武汉新型病毒肺炎的消息隐隐约约，直到武汉封城，安小芃还自我安慰，武汉离铜城还很远。

    一天到晚都在单位，晚上回来天就黑了，也没有想着去采购点防护用品，直到大年初一看到铜城政府网上发布确诊了三例，安小芃心里一下子慌了，原来，危险离自己如此之近。

    安小芃赶紧穿上外套跑出去，大年初一，药店基本都关门歇业了，小区附近开门的仅有两家，同样的结果：口罩断货。药店那个女孩口罩上方露出的眼睛有些轻慢，口气悠悠地说，您现在才想起来？都断货好几天了。

    安小芃脑袋有些发懵，什么时候开始口罩断货了，自己竟这般蠢，后知后觉。这下可好，老张还在上班，最基本的防护怎么办？翻箱倒柜，阿弥陀佛，找出来几个一次性口罩，这还是前两年自己脸过敏时买的，不知道过期了没有，但总比裸奔好吧。打电话问了老张，他说单位原来发的劳保口罩还有几个，暂时不用担心。安小芃的心稍稍安稳了一些。

    通过手机查看各种公众号推送，安小芃知道了从政府到基层再到社区，群众都被发动起来，路口，小区门口等全面设置检测点，全面防控，不留缝隙。在疫情面前，这些普通人所呈现出来的坚定、勇敢和严阵以待，都让安小芃安心踏实，冲淡了一些早晨醒来看到科比离去带来的悲伤。

    手机不断地在嘀嘀，单位各种工作群在发预防新型冠状病毒有关文件，无论在岗还是休假员工，一天两次要向部门和班组汇报每天的动态和身体状况，安小芃掐着点给班上汇报，比上班一大早看生产总结还及时，认真。

    安小芃泪窝浅，这是她的弱点。三十岁看电视《刘胡兰》哭得稀里哗啦，以至于喉头充血，眼睛肿胀，被老张连骂带笑训诫一番，再遇到可能涕泗滂沱的电视，一律跳过。安小芃的泪点太低，这有悖水瓶座的特质。

    那些逆行医护人员脸上被口罩勒出的伤痕和剃去的头发，又一次让安小芃不能自已，泪水淹没着心，只好无数次立在盥洗室的镜子前，打开水龙头，撩起水朝脸上胡乱拍。

    打开电脑，小芃想写点什么，端坐良久，还是作罢。在这么大的疫情面前，文字失去了它固有的力量，苍白着一张小脸，毫无生机，凌乱不堪。

    大半天的时间就这样过去了，平时不怎么爱吃水果的安小芃，看着果盘里两天前洗好的水果有点蔫吧了，一口气吃了两个库尔勒香梨，两个皇帝柑，恶滴滴地。

    中午还高高悬挂的太阳，到了这时竟变成了纷纷扬扬的雪花，安小芃赶紧扔下手机，准备做饭。

    平时的饭，基本是老张做。三班倒的缘故，老张白天在家的时间相对多一些。下了夜班回到家睡一会，出去采买，尽可能给六点钟到家的安小芃做好饭，免得她一个人凑合。尤其是上前夜，夜里两点下班，回到宿舍洗漱完毕，基本四点左右才入睡，早上六七点就醒了，上早班的人在楼道里踢踢踏踏，如同在心上擂鼓。老张收拾好，坐班车回到家已经九点多了，通常这个班早饭是在街上吃的，小城的咸汤面或者河南胡辣汤即可。到家收拾一下卫生，玩玩手机，十一点左右去睡，两个小时后睡醒，泡杯茶，吃点零食，就开始给安小芃做饭。做好后，他不吃，胃口还没开。又着急慌忙赶班车接着上前夜。单位食堂五点开饭，大伙可以换着吃。大概所有的“食堂菜”都是一个味吧，爱不得离不得，就这，食堂打菜的大妈们手抖的和筛子一样。

    按照老张交代，今晚吃蒜泥耳片。从冰箱拿出猪耳朵，这是大姑姐给的。色泽红亮，看着不错。接下来要片耳朵，这有点为难。五十岁的安小芃生活中有些低能，

    面对着砧板上的猪耳，安小芃有些无从下手，整个片，有些大，得剌开，一念之间，手起刀落，竟然将耳朵剌了两刀。心里掠过一丝不安，这样片出来的耳片太小了，不成形。有点懊悔手比脑子快，但也只能往下进行，尽可能片得薄些。看着盘子里片好的耳朵，感觉有些单调，果断拿出一根黄瓜，同样切成片，蒜泥姜丝做辅料，放点盐，倒上香醋，淋上热油，调点辣椒油，安小芃甚至觉得远远可以弥补耳片形状的不足。

    按着点熬上包谷糁稀饭，锅里馏着馒头，趁着空档，把前几天买的腌白菜切成丝，调好，就等着老张进门开饭。

    六点钟，老张推门进来，脸上有些疲倦。安小芃赶紧摆上饭菜，招呼他洗手吃饭。老张疲惫地笑了一下说，玩了一天手机，憋不？安小芃赶忙答道，哪有，洗衣服，做饭来着。

    看似正常的画面在老张坐下将手机放在餐桌上的一瞬间突然变了，他脸色有些阴沉，能滴下水。安小芃心里一紧张，坏了，这盘耳片果然逃不掉了。

    老张脾气差，不是一般的差，遇到事情爱发火，哪怕针尖大的事，这也和他常年三班倒有关系，身体很多方面都存在问题，心理上更是有障碍，老夫老妻一起生活了二十多年，安小芃知道他，凡事也让着，不和他一般见识，发脾气时她一般不争辩，等他消气了，再论对错。

    接下来是老张疾风骤雨的时刻。

    黑着脸的老张用筷子指着盘子里的蒜泥耳片问安小芃，这是什么？

    小芃忙不迭地说耳片切的小了。

    谁家的耳片切成这样？没吃过猪肉还没见过猪跑？这要是来个客人，这菜怎么见人？老张的眉头皱巴到一起，有些生硬。

    是有些小，今天没弄好，你凑合点。安小芃的心里泛起一股寒气，赶紧解释。

    老张的脸愈发黑，声音很高，什么叫凑合，这是态度问题。我平时是怎么做饭的？下夜班睡起来，想法子给你做晚饭，我怎么做的？你怎么做的？

    安小芃心里有些躁热，强压着水瓶座脾性。老张这态度在意料之中。不过，一盘耳片，大过年的至于嘛！

    这都老夫老妻二十多年了，老张的脾气是一点也没改。还是自己平时惯得。这要搁年轻那会，安小芃准保和他理论一番。

    眼看着这顿饭有些吃不成了，安小芃压着火陪着笑脸，一顿饭，哪有什么态度问题，不至于不至于！下次改正。吃饭吃饭。

    老张明显也压着火，没再接话，气呼呼夹了一片黄瓜送进嘴里。

    是这样的，当时我想这个耳朵整个切有些大，我顺手剌了两刀，已经迟了，只好往薄片，看，片的多好，透亮丝丝的，看着就有食欲。

    安小芃打着圆场，尽力缓和着气氛。

    本想着这么一来，问题就解决了。谁知这场发自灵魂深处的拷问才刚刚开始。

    平时里我一直在给你讲思想高度问题，都白讲了？就拿这盘耳片来说，你为什么先要剌上两刀，为什么不先片成片，然后再当间切开呢？你这样切既费时又不好看，为什么呢？做饭敷衍了事，这就是思想高度问题。老张扬着油腻锃亮的脑门，痛心疾首道。

    顿了一下，老张手里的筷子干脆放下，接着说，就比如你喜欢写文章，文字要有自己的风格和思想深度，你读读贾平凹，读读他写的“闲人”，穿着白塑料底板鞋，时不时用纸擦一下鞋边，这都是生活中常见的行为。比如他写的骑自行车，卯足劲弓着腰蹬十几圈窜出一大截，然后支起身子得意地倒蹬几圈，这样的场景和描写你敢说你没见过？

    老张的手在小芃眼前晃来晃去，眼睛里有血丝，眼皮也塌眸了。安小芃记得当年还是小张的老张第一次去自己家时，母亲看了一眼他，背过身子对小芃说，眼皮紧。二十多年后，小芃也没有弄清母亲说这句话的含义。