老左那些船

2021-7-14 17:12| 发布者: 素笺淡墨| 查看: 4582| 评论: 0|原作者: 李国芹分享到：

朗读：

摘要: 领到绣园房子钥匙那一刻，老左百感交集，整个人像是在搓板上被反复揉搓后放龙头下投洗的感觉,每一个毛孔都透着淋漓的欢喜。爬上那道长长的坡，回到家楼下，五十六岁患有老寒腿的他，这会儿异乎寻常轻巧，呼哧呼哧倒 ...

领到绣园房子钥匙那一刻，老左百感交集，整个人像是在搓板上被反复揉搓后放龙头下投洗的感觉,每一个毛孔都透着淋漓的欢喜。爬上那道长长的坡，回到家楼下，五十六岁患有老寒腿的他，这会儿异乎寻常轻巧，呼哧呼哧倒腾着气，一步两个台阶，一口气爬上六楼，急着跟妻子分享这份欢喜。

过去的二十年，老左的梦里经常会出现一条船，有时是平底两头尖的渔船，有时是三桅杆的帆船，但从来没有出现过巨轮。渔船像一片叶子在海面上浮沉，帆船张开褐色或灰白的羽毛，在海上纹丝不动，老左手里没有桨，无法左右船只，只能随波逐流。

老左这辈子都没有见过海，更没坐过船，这个梦总是以几乎雷同的方式，很多个夜晚一次次潜入他的梦里，那么真切，醒来时鼻腔和味蕾里似乎还留有海水的咸涩，老左不知道这个梦暗示着什么，下班路过川口铁路那里，很多次都有冲动，想让那个戴石头镜的老汉给解一下，想想还是作罢。不是有那句话吗，“穷算命，富烧香，平平淡淡心不慌”？人有时是需要愚钝一些，身上的惶然就少一些。

小时候，老左一家五口挤在位于涵洞口上面家属区的窑楼里，五十年代的建筑，红砖斑驳风化，像隔壁老奶奶的脸。家家户户门前屋后的照明线、电视信号线等在房前屋后蜘蛛网一样缠绕着。每家都在门前接有窝棚作厨房，用呢毛毡苫着，房子里用布帘分开，里面是爹妈的床，外面是给妹妹用条凳支的一张床板，床的对面是一张沙发。厨房对面是家家户户自己盖的私房，这样一来，过道逼仄狭窄，别说家具，迎面两个人碰头遇到，侧个身子让行都不是很方便。家家户户过道坑洼不平，白天走路都磕磕绊绊。雨天两边屋檐淌的水，冲刷出一道渠。隔壁人家有个下肢瘫痪的小女孩，每天靠着两个小凳子从过道里面往房头挪，狭窄的过道让小女孩非常吃力，那时的老左当然还是小左，他每每看到女孩在走道里挪动就赶紧躲回屋里，不敢看她的眼睛，心底泛起来那种疼痛自己也说不清楚，总觉得自己有愧似的。小左和哥哥住在那间小平房里，面积只有七八平米，只能放下一张1.5米的钢管床，兄弟两人睡在一张床上，叽叽喳喳，交换着玻璃弹球和四角包，直到妈妈催促才倒头睡去，四脚八叉的，胳膊腿相互交叠，睡得香甜，日子简单且美好。可忽然有一天童年就不见了，昂扬的青春和缥缈的梦想困在逼仄的环境里，一眼望不见头，心里生出了小小的忧伤，床也变得窄小局促，曾经亲密的两兄弟不再有沟通交流，有什么说的呢。小左每天尽量往里靠，一条腿经常紧贴着墙壁，谁也不挨谁，两兄弟之间硬生生犁出一条鸿沟，导致多年后那条腿遇到阴雨天气就会疼得无处安放。

过了几年哥搬到单位分的宿舍，小左长长舒了口气，睡觉时绷紧了好多年的腿终于能伸得展蹍辗的，小小的房间终于完全属于自己了。那时起，小左就开始在梦里遇到那些船在海面上晃啊晃。

只有晚上，小左的心才能踏实下来，躺在床上，就像睡在海上，既温暖又寂寞。左邻右舍住的太稠密了，晚上谁家拌两句嘴或是打个呼噜都听得真真切切，不是小左要听，是那些声音像超声波一样，穿墙而过，肆无忌惮往你耳朵里灌，不听都由不得你。小左常站在房头那块石头上往涵洞口眺望，街道上那些整齐的楼房，像海市蜃楼。

1994年29岁的大龄青年小左结婚了，婚房就是那间小平房，唯一不同的是床换成了席梦思，勉强塞了个梳妆台，就再也楔不下一条苍蝇腿了。和父母还在一个锅里吃饭，每月给父母交生活费，从某种意义上来说，只是完成了角色的叠加，其它的一切照旧。

半年后单位给小左分了一个青年间，所谓青年间就是一梯四户，只有一间半房子，卧室、客厅等功能全部囊括，那半间就是厨房，卫生间在过道，两家公用一个。小左将房子粉刷一新，添了沙发、洗衣机和电视，这间房子才真正意义上是自己的窝，夫妻间那些亲密再也不用担心被单墙薄瓦的邻居窥探到，生活上自己也真正独立了，柴米油盐酱醋茶以及生活里所有的琐碎都从这一刻开始面对，好比很多年以后流行的十八岁成人礼，小左从那时起与原生家庭脱离开来，与成人世界开始握手告白：请多关照。

小左心里很满足，日子有了盼头，充满希望。

一年后儿子降临，至此，小左一家在这间房里度过了整整十三年。儿子从婴儿车里那个粉嫩的小不点变成初中生，自己也从小左往老左的路上行进着，工作兢兢业业、任劳任怨，入了党，还两次被局里评为劳模，肩上的责任和担子更重了。只是，那些小船依然会隔三差五来到梦里，不同的是自己手里有了一支桨，有了清晰的方向。

小左二十三岁参加工作，属于井下采掘工，一干就是十九年，年轻时生龙活虎不知道累，后来这些年有些力不从心，腿跟不上心，十九年的时光真的是太快了，自己一晃也四十多了，曾想过给组织请求换到地面工作，但又想到自己是党员和劳模，不到万不得已跟组织张不开这个口，加上孩子在一天天长大，老婆身体不太好，常年吃药，生活压力也在递增，小左一直咬牙在井下坚持着，除了特殊情况几乎每月都是满勤。人这辈子辛苦忙碌就是为了孩子，自己没有别的本事，多吃些苦，给孩子创造一个相对舒适点的成长环境，再辛苦努力都值得。如今的煤炭采掘方式也发生了质的飞跃，从父辈们的炮采、普采到现如今的综采，机械化程度不断提高，支护方式也在不断发展变化，矿工的劳动强度大大降低，安全系数得到提高，这是靠一张铁锨攉煤的父亲那一代矿工做梦也想不到的。井下工作辛苦归辛苦，这些年收入也提高了很多，生活也在逐步改善，一切都在向好的方向慢慢行进中。

心里种有向日葵的人，会向阳生长，收获满怀阳光。已经成为老左的他对未来，充满了希望。

2007年，老左有了一套单位分的福利房，这是单位为表彰老左这些年工作的努力优先分给他的，好事成双，工作也从井下调到地面机修车间，老左真的很开心也很感激。房子位于矿务局后面半山腰上，简装房，可以直接入住，只是通往山下街道有一道很长的陡坡，遇到雪天出行很是困难，但老左很知足，这套房子关起门来就是一个完完整整的世界，再也不用半夜跑出去上卫生间，更重要的是孩子有了独立的空间，这十二年，蜗居在那间斗室里实在委屈了孩子，孩子五岁就开始睡沙发，用三张椅子挡在沙发前面，开始还行，等孩子上了四年级，沙发的长度和宽度都不够了，老左从同事那里淘了一张钢管床，扔掉沙发支在那里。来个客人只好坐床上，孩子放学就搬张凳子坐床边，把被褥撩起来在床板上写作业。这孩子懂事，从来没有因为居住环境跟父母闹过情绪，这让老左夫妻欣慰之余有些内疚。如今有了这套房子，那些未知迷茫的明天，一下子豁然开朗，那种感觉像极了自己从罐笼里升井后的心情，开心、感慨，夹杂着莫名的忧伤。孩子很高兴整天在老左面前嚷嚷什么时候搬家。老左给孩子买了张床和书桌，床上用品选了孩子最喜欢的超人图案，给孩子书桌上放了一盆鸭掌木，这是孩子喜欢的绿植，老左时常会长久地注视这盆植物，叶片如手指般张开，每一片叶子都竭力舒展、向上，深绿中挺出一支新绿，柔嫩、闪烁着希冀，他知道，好日子就要来了。

人是群居动物，不能一世独立却又需要保持一定距离存在，而中国人自古就把房子看做安身立命所在，一个人在这个城市有了房子，就有了落脚点，是自己的领地和家人的城堡，是躲开纷扰繁杂世事的栖身地，意味着你在这块土地上扎下了根，漂浮的心终于着陆。老左知道，二十年前站在窑楼房头往涵洞口眺望的梦想，触手可及。

搬新家后第一天上学，老左看着穿着校服的儿子说，咱家房子离你学校有点远，以后要起得更早了。儿子甩了甩浓密的黑发对老左说，没事，老爸，权当锻炼了。

站在半山坡上，老左看着儿子一点点消失在视线里，红了眼睛。那个清晨开始，通往山下的那条路上，从此便有了一个父亲目光的送别和等待，像极了小时候母亲站在窑楼房头唤自己回家吃饭的样子。也许每个人都曾经羞于面对父母对自己最朴素的爱，时间会让那些爱沉淀发酵，最终酿成甘甜醇厚的酒在我们心头缓缓饮下。

至此，老左目送着儿子从少年走过青年，送他踏上梦想的征途，开始了有别于父辈的人生。自己努力工作，为的就是让孩子好好学习，翅膀变得孔武有力，飞得更高更远，在广阔的世界里磨心智、长见识，实现孩子的梦想，这也是自己的梦想啊。

时间脚步似乎以加速度旋转着，年龄越大越感觉时间快得可怕，似乎刚忙完一阵子，抬手看了一眼表，时间已指向二十年后，那些日子分明就在眼前啊，可白发皱纹还有那些鲜衣怒马的少年都在向老左昭示，自己真的不年轻了。

前几年，工作了半辈子的矿区停产关闭了，矿工分流到北边几个相对年轻的煤矿，自己年龄偏大，作为留守人员在社区污水处理站工作，去年也光荣退休了。煤矿如今不产煤了，铁路也很多年没有跑过拉煤的火车了，矿区变得干净、整洁，政府和矿务局这些年也加大投入，改善矿工住房环境，小时候住的窑楼早就拆了，人们都搬到了南山脚下的安置房，窑楼那里建了一个小广场，一帮子老太太每天在那里跳广场舞，日子变得舒展透亮，儿子大学毕业在深圳落了脚，娶妻生子，和同学开了一家公司，事业蒸蒸日上，逐渐融入了那里的环境。儿子给老左说自己命好，赶上了好时代，老左欣慰之余清楚地知道，归根结底是党的政策好，个体的命运和国家的发展实际上是分不开的，每个人都向着梦想拼搏努力，这是国家追梦力量最持久的组成部分，国家强大百姓的幸福才有了坚实依托，儿子如今的成绩是他个人努力的结果，也离不开好党的好政策，所谓国富民强不就是一代代人努力活着的意义吗？

孩子想接父母过去养老，老左执意不肯，生活了大半辈子的地方，熟悉的人和物都成为生活不可或缺的一部分，嵌入血液和骨头缝里，往生的父母都埋在这里，这里就是自己的根，也是灵魂栖息地。更何况这些年政府和陕煤化集团这些年加大政策投入，实施棚户区改造项目，针对采空区、滑塌区、棚户区居民的一种优惠安置福利，享受国家政策补贴，这是政府关注民生的一项举措，将彻底改善矿工这个群体住房条件。它一头是民生一头是国家经济，是一个国家对国民幸福与否的终极责任。老左住的半山坡属于滑塌区，他的住房申请得到批准，通过摇号分到了房子。

人常说安居乐业，使居者有其屋，老左想到了那首《茅屋为秋风所破歌》，不禁感慨万千，1300年前诗人杜甫在风雨交加的夜晚居住的茅屋被秋风刮破，受夜雨侵扰，还在为天下苍生疾呼，为黎明百姓悲号，诗人崇高的理想在今天终于与现实对接，这是一个国家政府对老百姓疾苦的深切关怀和英明决策，作为这个伟大时代的一份子，何其之幸！

等待的过程中老左的心时常在空里飘着，没有分量，直到领到钥匙那一刻，“咕咚”一声落进肚里。

此刻老左站在北山自己家的阳台上，往山下远眺，老区川道里依山而建的建筑群鳞次栉比，梯田般层层叠叠向上伸展，自己住的地方处于建筑的最高点，夕阳斜射过来，阳台的玻璃折射出一片橘黄色的光亮，整个山头被映照得金碧辉煌。老左拍了一下脑门，心里豁然开朗，眼前这些建筑群不就是梦里从未出现过的巨轮吗？自己家正是探照灯所在的最高点，整艘巨轮昂首挺胸，在时间的海里乘风破浪，老左的心一下子潮热湿润起来，老寒腿此刻也感到温暖熨帖，这些年做的同样的梦，终究还是被自己破解了。

那一刻老左明白一件事，梦里的那些船，不就是房子吗？自古以来农耕社会的我们必须依地而居，安土重迁是我们民族的性格特征，房子就是家、归宿，是心的隐喻所在，背后的意义是扎根，它承载的踏实感是其它任何物质都无法替代的。有了真正属于自己的房子，就如同海上漂泊有了舵，有了桨，也有了方向，无论多黑的夜都能找到回家的路。

老左点燃了一支烟，手有些微颤，深吸了一口缓慢咽下在心里转悠了半会缓慢送出，他知道，好日子已经来了。

只是当年窑楼里那个残疾的小女孩，可否安好？

收藏邀请

上一篇：百年赞歌下一篇：今天我想对您诉说

老左那些船

相关分类